Автор: Мое сиятельство (---.prodigy.net.mx)
Дата: 27-05-04 05:18
FOCUS 27 мая 2004
В душ с кувшином и черпаком
Борис Райтшустер
Закаливание в России является основным гражданским долгом, поскольку люди находятся под диктатом
централизованного теплоснабжения безо всякой надежды выбраться оттуда. Корреспондент Focus-Online
о безумии и бессмыслице российской отопительной системы.
Радость от предвкушения весны оказалась в этом году короткой. Точнее, она продолжалась всего
несколько дней. В начале апреля, когда еще не успели растаять метровые сугробы, я на лестничной
клетке рядом с дряхлым скрипящим лифтом обнаружил маленький неприметный листок: "Из-за
ежегодных профилактических работ горячая вода будет отключена с 12 мая по 1 июня".
Вместо того чтобы радоваться первому весеннему теплу, я представлял себе, как я, кое-как помытый,
буду выходить по утрам из дома. И как соседи в переполненном вагоне метро будут воротить от меня
нос.
Предварительное предупреждение. Только для иностранцев
Это был один из моментов, когда я почти сожалел о том, что живу в подъезде, отведенном специально
для иностранцев: в соседнем, где обитают обычные москвичи, никому не пришло в голову заранее
уведомить жильцов, когда им отключат воду. И зачем, когда люди все равно не могут защитить себя? А
кто не предупрежден, тот заранее и не беспокоится.
Трехнедельная засуха
Ежегодным периодом летней засухи люди обязаны советской мании централизации: горячая вода в
краны и отопительную систему почти во всех больших городах поступает с теплоцентралей, которые
снабжают целые кварталы. Большая часть их оборудования безнадежно устарела и явно не подлежит
восстановлению, поэтому ремонтные бригады вынуждены трудиться каждое лето. Чтобы им никто не
мешал, хмурые мужики из "коммунальной службы" перекрывают кран на три недели – в зависимости от
района это происходит в мае, июне, июле или августе.
В гости помыться
Ничто не сближает русских так сильно, как ежегодные вынужденные перебои с горячей водой: те, у кого
отключили воду, чтобы помыться, едут через весь город к родственникам, знакомым и друзьям, у
которых горячую воду выключат только через месяц. Десятки тысяч русских мужчин проклинают
центральное водоснабжение, когда к ним утром, чтобы помыться, приезжает теща и как бы между
прочим читает лекцию о воспитании детей. И когда вечером ванная занята подругами жены,
оживленной болтовней отвлекающими ее от приготовления ужина.
Опасные инициативы
Бесстрашные пытают свое счастье с пластиковыми водонагревателями размером с банан, который они
размещают над водопроводным краном в ванной комнате – похоже, это приспособление сделано "на
коленке", и от одного взгляда на него любого немецкого электрика хватит удар.
Кто верит в свою звезду, ставит на плиту две кастрюли с водой, доводит их до кипения и относит в
ванну, где уже стоит ведро с холодной водой. Понемногу набирая в черпак то горячую, то холодную
воду, он добивается нужной температуры и выливает себе содержимое ковша на голову – экстремальная
версия душа и: разгар сезона в московских ожоговых клиниках.
Чтобы мыться под теплой водой, нужно быть богатым
Напротив, неженкой считается тот, кто на случай летней засухи имеет в квартире водонагреватель.
Поскольку такое устройство стоит, как правило, много больше средней зарплаты, число тех, кто круглое
лето живет с горячей водой, в России весьма ограничено.
Открытые окна при минус 30
Зимой русские жарятся в своих собственных квартирах, зато, начиная с апреля, объявляется
коллективный озноб, так как центральное отопление отключается.
Так что закалка – вещь необходимая: Когда в эти майские дни многие русские ранним утром, дрожа,
прижимаются к соседям в метро, причина заключается не только в хронической переполненности
поездов или чрезмерном употреблении спиртных напитков накануне – возможно, несчастные просто
отогреваются после ледяной ночи. Поскольку батареи выключают тоже централизованно – и часто уже в
апреле.
Духовка как замена отоплению
Поскольку большая часть России все же расположена севернее Римини, в мае никто не гарантирован от
холода и снегопада – как и в этом году. И если ночью, в мороз, батареи в квартире остаются ледяными,
приходится теплее одеваться. Некоторые замерзшие москвичи от отчаяния на полную мощь включают
газ в духовке и оставляют ее дверцу открытой. В условиях постоянного московского смога нос не
чувствует, как продукты сгорания отравляют воздух.
Настроения на ТЭЦ
Насколько холодно может быть в теплое время года, настолько жарко сплошь и рядом бывает зимой.
Очевидно, во исполнение коммунистического девиза о всеобщем равенстве, конструкторы советской
отопительной системы отказались от установки каких-либо термостатов или других приборов для
регулирования температуры: насколько тепло должно быть в тысячах квартир в округе, решается
исключительно на ТЭЦ.
Снаружи лед, внутри пот
У России необъятные запасы нефти – и, наверное, именно поэтому кочегары топят свои котлы от души.
Это ежегодно вгоняет в страх миллионы русских, у которых в самый жестокий мороз остается только
один выход – настежь открывать в квартире окна (в качестве замены термостату). Россия, конечно,
единственное место на земле, где при минус 30 люди спят с открытыми окнами.
Дуэль между отоплением и кондиционером
Некоторые изобретательные русские заботятся о температурном балансе таким образом, от которого
каждого защитника окружающей среды бросает в жар: один профессор медицины из Уфы любит,
например, одновременно включать в кабинете отопление и кондиционер и смотреть, какой из двух
приборов выйдет победителем.
Ледниковый период в Грузии
В наиболее бедных уголках бывшего Советского Союза – совсем иные заботы: в Грузии батареи
остаются холодными вот уже более десяти лет. У нищей страны не хватает денег, чтобы расстаться с
центральным отоплением и заменить его на более современное.
Идея с термостатами
Защитники окружающей среды уже давно борются с российским отопительным безумием, разумеется,
безуспешно.
Одна немецкая фирма хотела оснастить московские квартиры термостатами. Вместо того чтобы в мороз
открывать окно, можно было бы просто повернуть регулятор; кроме того, не нужно было бы в полную
силу отапливать пустующие квартиры. Экономия энергии возместит расходы на установку термостатов
в кратчайшее время, подсчитали немцы.
Все бесполезно. До сих пор идея не воплотилась в жизнь из-за бумажной волокиты. Охрана
окружающей среды и экономия энергии в России все еще являются иностранными словами. Свет на
лестничных клетках горит круглые сутки – если только кто-то не вывинтит лампочку и не унесет к себе
домой. Информация о раздельном сборе мусора в Германии вызывает у русских недоверчивую улыбку.
Вторичное использование и макулатура совершенно забыты
Многоразовых упаковок практически нет – они считаются дурным пережитком коммунистических
времен. Сбор макулатуры, обязательный при советской власти, уже давно является достоянием истории.
Вместо этого даже пункты обмена валюты из-за страсти бюрократов регулировать все и вся производят
ежедневно килограммы никому не нужных бумаг.
Моторы стучат до утра
Зимой моторы по старой привычке несколько минут прогревают. Тот, кто хочет действовать наверняка,
в сильный мороз на ночь вообще не выключает двигатель. Когда я, поменяв масло, наивно спросил в
авторемонтной мастерской, куда мне сдать пять литров отработанного, автомеханики посмотрели на
меня с изумлением: "За углом – озерко, можете вылить туда".
Настоящая правда всегда неправдоподобна.
|
|
