Вы, небось, пацаны, знать хотите, откуда это у нас тут в Агаповке чудо такое, какого нигде в мире больше нету, даже в Челябинске, где метеорит сбили? Ну, дык, садитесь, малята, поближе: слушайте, чё расскажу. Трещину в агаповском небе учёные заметили давно, лет уж, поди, с тридцать. Это наш учитель астрономии первым кипеж поднял, если чё. Шёл он как-то под мухой из леспромхозовской бани, да так и сел в сугроб, случайно глянув на небо. Она, трещина, так-то, днём не особо видна, а вот ночью, при особом положении Луны, на небесном своде её хорошо видать. Этакая, понимашь, буква "ха", размером, наверное, с ладонь, если держать её на вытянутой руке. Ну, айфонов-то всяких и твитеров по тому времени у нас ишшо не было, потому побежал астроном к участковому. Ну, начались тут следственные эксперименты, письма в совет министров и академию наук, профессора с академиками понаехали, одних докторских одиннадцать штук защитили. Поначалу думали, что, мож, сверхновая взорвалась, али ещё какая ленгвиздика, а потом в микроскопы то свои внимательно посмотрели: нет, никакая не сверхновая - трещина в небе. Хорошая такая трещина, как, если б, знаешь, тащщить в дом холодильник и углом его так по кафелю приложить. Ну, долго, конечно, сперименты ставили да испытания, только, обнаружили странную закономерность: трещина та прямёхонько над аутлуковским туалетом находилась, словно астральное продолжение выгребной ямы, только вверх, а туалет тот аккурат перед обнаружением трещины сгорел и теперича на его месте стоял новый. Ну, обмозговали, связали воедино факты... Допросили с пристрастием аутлуковского Сашку: он пацан то всегда был мастеровой и головастый - поди ж ты, никто ж под новый год кроме него не догадался на электростолбе возле нашего поселкового КГБ мигалку от ёлки в провод воткнуть. Ну, да, не об том сейчас речь. Ну, сознался, кароч, чистосердечно. Вызвали родителей в школу: так, мол, и так, ваш сын без разрешения ВЦСПС, центра управления полётами и завуча запустил в небо несанкционированный искусственный спутник земли, сделанный из гидроцилиндра от трактора "Белорусь" и проигрывателя грампластинок "Юность". Ох, помню, лупил потом Михалыч Сашку смертным боем ремнём по заднице при всём честном народе: не позорь, мол, род Аутлуковых, где же это видано, чтобы ракеты по плотницкому отвесу в космос запускать, ракета ж, дурень, должна выйти на околоземную орбиту, а не прямо вертикально в небо херачить, а если б кому на голову упала! Сашка сопли пускает, мол, много раз своими глазами смотрел по телевизору запуск "Союзов", там, типа, всегда ракета вверх смотрит при запуске, а Михалыч его по заднице лупит, да приговаривает: "...А не всему верить надо, что в новостях показывают. Там, мож, корреспондент для социалистического реализьму и большей достоверности кинокамеру свою чуть повернул, чтобы выглядело красивше, а ты уж и за руководство к действию принял. Будем, теперича, как дураки одни на всём земном шаре под трещиной в небе испражняться. Думай, прежде чем что-нибудь делать...."

Нее..., трещина не опасная. Космических излучений покаместь не зарегистрировано, воздух из атмосферы не уходит, не, всё пучком. Даже престижно - у всех небо как небо, а у нас с трещиной. Ну и посмотреть, само собой, едут. Японцы там, китайцы... Польза для агаповской макроэкономики: валюта, рабочие места, сувениры... А Сашку не, не посадили... Суд, правда, был, но: во-первых - несовершеннолетний, а во-вторых, не нашли состава преступления. Небо, оно же не лес и не консерватория - у него владельца нету, так что, статьи подходящей не нашли и порешили, что убыток не нанесён ни государству, ни частным лицам. Пальцем, конечно, сурово погрозили, но, тем и обошлось. Михалыч, правда, его здорово ремнём-то отхерачил, но, оно и к лучшему - мальца ремнём завсегда полезно, если за дело. Потом он большим человеком стал - фазанку на механизатора закончил, а сейчас в Москве ракеты, что-ли, изобретает или пылесосы - академик, майор, все дела. Ну и вы, малята, учитесь. Тоже, если повезёт, большими людьми станете. А я пошёл, мне пора: у меня в коровнике с утра чёй-то синхрофазатрон барахлил - пойду проверю.