Авторитетно заявляю - нельзя.

К примеру, первый раз в жизни мне удалось подержать в руках А.Дюма "Три мушкетера" лишь в середине 80-х, когда с боем и штурмом, сдавая штабеля макулатуры и стоя в НОЧНЫХ очередях, удалось оторвать заветный талончик.

Так и завел свою первую библиотеку; весь макулатурный Дюма - через ночные бои - у меня сейчас есть.

Сколько себя помню, заходил в подписные магазины и видел ряды книжек, подписку на которые получали какие-то темные счастливые люди; ни я, ни мои близкие в число этих темных счастливчиков никогда не входили.

Но.

Тиражи же были? А они все расходились по обкомовским спискам, среди людей, которые жили в другом измерении - измерении Сезама и Пейнкиллера - и получали все эти книжечки прямо с доставкой на дом.

Большинтсву из них эти книжки и даром были не нужны, и они пополняли т.н. черный рынок спекулянтов, у которых всегда за упятеренную-удесятеренную цену можно было купить ЧТО-УГОДНО.

Но откуда у честного советского труженика деньги на вход в сладкий сезамо-пейнкиллеровый мир?

Этот мир и составлял основу для советской политэкономической отчетности.

Речь идет, разумеется, не только и не столько о книгах.

Этот мир был преступным от самого начала и до самого конца, и не потому, что он преступным образом узурпировал власть в стране (и сегодня ее сохраняет), а потому, что преступным образом управлял в по сути рыночной (черно-рыночной) стране, лживо называя ее "социалистической".

Собственно, этот мир давно назван и детально охарактеризован.

И называется он

НОМЕНКЛАТУРА.