17.08.2009
Константин Ремчуков
Пюре. Нужно питаться одним пюре
Чтобы все было по-настоящему

Текст подготовлен для журнала «Профиль».

Юрий Олеша однажды описал свои недостатки в предельно экспрессивной для убедительности форме. «Рот у меня нечист, много испорченных, коричневых зубов…». «Я неопрятен». «Я росту маленького… я нескладен, смешон; у меня широкие плечи, низкая шея, я толст».

Так же беспощадно он характеризует свой образ жизни. «Я зарабатываю много и имею возможность много пить и спать. Я могу каждый день пировать. Никакого праздника нет, ни внутри, ни снаружи, а мы пируем». «Коричневые жижи на тарелках… Я переполнен коричневыми жижами».

Олеша потому и Олеша, что внезапно разрывает эту цепь претензий к самому себе кинжальным озарением: нужно питаться одним пюре.

Как это типично для нас: мечтать, что, изменив быт, можно изменить себя.

Я поразился рецепту исцеления. Пюре – осязаемое чудо. В детстве мама готовит его со сливочным маслом, взбитым желтком и сливками. Эта нежная субстанция – воплощение вкуса детства и беззаботного счастья, когда все твои «беды» снимает поцелуй мамы перед сном в детской: утро вечера мудренее. Время пюре – как время предчувствия судьбы, в которой все будет хорошо. Моя волшебная дочь Варя до сих пор просит у мамы пюре, когда болеет или когда ей хочется, чтобы ее пожалели. Варя естественна, и желания ее эталонны, словно из Севра.

Олеша описывает, как возвращается домой под утро, валится прямо в одежде на кровать, просыпается к трем часам дня. «Я чувствую нечистоту рта, дыхания, пищевода».

Потрясающий взгляд на себя, словно с высоты писателя на маленького человека. При этом Олеша думает, что все могло бы быть иначе, если бы «другая квартира, скажем, ванна, душ, большое зеркало… или заграничная поездка… взгляд на европейца…».

Что делать? Юрий Олеша до всего уже додумался.

Как это типично для нашего человека: мечтать, что, изменив быт, можно изменить себя. Ванна, заграница… пиджак. Ничего не меняется. Мы покупаем велотренажеры в квартиру, крутим педали первую неделю. Потом на руле сушим белье. Ездим за границу, видим мир, привозим новые, модные вещи, а живем как жили.

А встречаются аккуратные, скромные, интеллигентные, образованные люди. Физическая форма – безупречна. Хотя квартира маленькая, и ванна маленькая, и за границу последний раз ездили в советское время на Солнечный Берег, в Болгарию. Я смотрю на их гибкие, без лишнего веса фигуры, подтянутые животы, легкую походку, спокойный взгляд и понимаю, это они европейцы. Родились и всю жизнь прожили в Москве, и вопрос, евразиец или азиоп он или она, перед ними никогда не стоял и не стоит. Живут по-европейски. То есть с предельной ответственностью за себя перед окружающим их сообществом.

И точно таких же «европейцев» я встречал в Токио среди японцев, и в Шанхае среди китайцев, и в Карачи среди пакистанцев.

Пора кончать с этой жизнью. Она проходит зря. Без любви.

Ужинал на днях в ресторане «Галерея», переполненном пирующими людьми, и видел, что они пируют по инерции, без драйва и повода, по привычке пировать. Их неряшливое потребление дорогих продуктов в «коричневой жиже» соевого соуса... Суши, сашими, роллы… жуют вяло, без азарта, так же лениво перебрасываются необязательными фразами, много курят... Пьют, кстати, мало, почти поголовно – воду.

И, может быть, придя домой, в огромную квартиру, глядя на свое помятое лицо в зеркало во всю стену, наполняя водой джакузи, человек думает, что пора кончать с этой жизнью, что мотаться каждый уик-энд за границу не надо, что жизнь проходит зря, любви нет, нет даже привязанностей. Друзья каждый вечер – и не друзья вовсе, а так, приятели. Тугой кошелек – все, что есть общего. А хочется ведь чего-то настоящего. И лет уже под тридцатник, и уже многое пробовал из серии «настоящее», «хэви», а ничего не получается. Вернее, получается «лайт». Вроде и не Собчак, а совместно семью все равно никто создавать не спешит. Что делать?

Олеша до всего уже додумался.

Пюре! Нужно питаться одним пюре.