Буквально два слова про Солярис.
Фабулу пересказывать не стану, она известна: человечество исследует разумный океан.
Но по факту все исследователи получают нервный срыв, а один даже кончает жизнь самоубийством.
Что как понять сложно, все показано намеками, но у каждого есть стыдная скрытая от посторонних глаз история** вытесненная в подсознание и как бы убранная из жизни.
Вот только океан каждый день возвращает эти образы.
Исследователи пьют, колятся, всеми способами пытаются увернуться от мучений в итоге приходя к тому, что каждый день убивают порождения океана.
Исключение составляет главный герой. Он несколько раз убивает воспоминания, но в итоге учится с этим жить, принимает как данность.
Не ясно только почему он так боялся этой красивой девушки вначале, ведь вроде он перед ней не так уж и виноват.
Но откуда мы знаем про его невиновность и версию ее самоубийства, почему эта версия не устроила океан?
С его же слов мы знаем и это всего лишь официальная версия событий. Реальность же была несколько другой.*
Океан знает правду и предлагает людям быть честными хотя бы по отношению к самим себе.
Но человечество не готово вытаскивать скелеты из шкафов, не готово к свободе и принятию реальности.
Исследователи не смогли исследовать себя.
Занавес.

Так шата.. может не стоит ломать шаблоны если не чувствуешь что готов?
Для меня описанный вами случай больше всего напоминает наркотическую ломку.

Не более того.

* По всей видимости в те годы нельзя было сильне заострить сюжет, фильм просто не выпустили бы на экраны. Для меня ясно, что герой Баниониса осознанно и целенаправленно убил эту женщину скорее всего беременную от него. Намек есть - это одежда которую она сама не могла на себя одеть и соотв. снять. Перед смертью она была связана и/или была без сознания, "напилась" чаю. Не помнит как и что случилось, не знает о его вине и не предъявляет претензий..
При этом искренне любит и тем сильнее его мучения, т.к. поступок ничем кроме подлости объяснить нельзя.
Нельзя однако и признать себя подлецом, жить станет трудно.
Но факты вещь упрямая: заранее принес из лаборатории яд, опоил девушку "чаем", сделал ей укол и вернулся через три дня якобы ничего не зная.
** Скорее всего они все как один совершили убийство (именно поэтому впоследствии и выбирают убийство как единственный способ решения проблемы) пытаясь скрыть нечто неблаговидное и возможно криминальное. Концы, тсз, в воду. Полагаю, что произведение задумывалось как рассказ о двойной-тройной морали, но в конечных формах эта мысль так и не была полностью донесена до зрителя. Конец вообще скомкан.
По сюжету можно сделать вывод, что комиссия отправившая "исследователей" тож из той же породы насильников, педофилов и лжецов легко убивающих ради карьеры или реноме, так что плевок авториа был во все человечество.. Позже я понял, что возможно у комиссии были сведения, что океан раскрывает все скрытое и это и было побудительным мотивом свернуть станцию. Они прочухали в чем дело допрашивая военного летчика, кто-то из комиссии понял сообщение переданное через образ огромного влажного ребенка.. мне это место показалось недописанным или сокращенным цензурой.

Ну а с точки зрения океана все человечество является двуличными лжецами и убийцами, других не присылали..