Сюжет первой серии "Мужчины и женщины" достаточно короткий.
Таких эпизодов в жизни каждого молодого человека десятки. И в зависимости от настроя Женщины может в первый же день закончится постелью.
Но нашу женщину мужчина не вдохновил, поэтому логическое завершение в гостинице произошло спустя лишь некоторое время, да то героиня постоянно сравнивала его со своим мужем (Анук Эме великолепно сыграла безразличие во время соития).
(как говаривали мои приятели - ты её любишь, а она рукой на стене фигуры рисует).

И логический конец таких отношений - расставание без особых переживаний.

В Четвёртой серии режиссёр ставит вопрос - что остаётся в воспоминаниях через 50 лет спустя?
У мужчины - красота подруги и юношеские воспоминания о глубоких переживаниях накануне продолжения отношений (она такая красивая и прислала телеграмму "Я люблю Вас!").
Я это проходил пару раз лично - на машине гнал поздно вечером один раз в Александров. Другой раз в Черноголовку. И оба раза. слава Богу!, всё заканчивалось разочарованием.
К 25-ти убеждаешься, что если девушку/женщину ты не интересуешь как личность (если против тебя весь мир, а она не готова встать рядом и подавать патроны), то у таких отношений нет будущего.
И если у герои фильма за прошедшие годы не обзавелись семьями (правда в мужчины появилась ещё дочь но от случайных отношений, а у женщины больше ни детей ни мужа не было). то это говорит что они не созданы для брака.
И самые светлые воспоминания молодости остаются единственным утешением в старости