[www.cnbc.com]

ПАРИЖ, ФРАНЦИЯ - 16 ИЮНЯ: Главный исполнительный директор SpaceX и Tesla и владелец Twitter Илон Маск принимает участие в конференции Viva Technology, посвященной инновациям и стартапам, в выставочном центре Порт-де-Версаль 16 июня 2023 года в Париже, Франция. Илон Маск посещает Париж на выставке VivaTech, где он проводит конференцию перед 4000 энтузиастами технологий. Он также воспользовался возможностью встретиться с Бернаром Арно, генеральным директором LVMH и президентом Франции. Эммануэль Макрон, который уже встречался с Илоном Му

*Это адаптировано из биографии Уолтера Айзексона «Илон Маск», опубликованной в этом месяце.

«Похожи ли мне эти сроки на что-то отдаленно приемлемое?» — спросил Маск. "Очевидно нет. Если сроки длинные, это неправильно».

Это было поздно вечером 22 декабря, и встреча в конференц-зале Маска на 10-м этаже здания X, бывшего Twitter, стала напряженной. Он разговаривал с двумя менеджерами инфраструктуры X, которые раньше с ним особо не имели дела, и уж точно не тогда, когда он был в плохом настроении.

Один из них попытался объяснить проблему. Компания, предоставляющая услуги передачи данных, в которой размещалась одна из серверных ферм X, расположенная в Сакраменто, согласилась разрешить им несколько краткосрочных продлений срока аренды, чтобы они могли начать упорядоченный переезд в 2023 году. «Но сегодня утром, — сказал Маску нервный менеджер, — они вернулись к нам и сказали, что этого плана больше нет на столе, потому что — и это их слова — они не думают, что мы будем финансово жизнеспособными».

Объект обходился Х более чем в 100 миллионов долларов в год. Маск хотел сэкономить эти деньги, переместив серверы на одно из других предприятий X в Портленде, штат Орегон. Другой менеджер на встрече сказал, что это невозможно сделать сразу. «Мы не сможем безопасно выбраться отсюда раньше, чем через шесть-девять месяцев», — сказала она деловым тоном. «Сакраменто все еще нужно быть рядом, чтобы обслуживать трафик».

На протяжении многих лет Маску много раз приходилось выбирать между тем, что он считал необходимым, и тем, что другие считали возможным. Результат был почти всегда один и тот же. Он помолчал несколько мгновений, а затем объявил: «У вас есть 90 дней, чтобы сделать это. Если вы не справитесь с этой задачей, ваша отставка будет принята».

Менеджер начал подробно объяснять некоторые препятствия на пути переноса серверов в Портленд. «У него разная плотность стоек, разная плотность мощности», — сказала она. «Так что номера надо обновить.» Она начала рассказывать гораздо больше подробностей, но через минуту Маск прервал ее.

«От этого у меня болит мозг», — сказал он.

«Извините, это не входило в мои намерения», — ответила она размеренным монотонным голосом.

«Вы знаете смайлик со взрывом головы?» — спросил он ее. «Вот что сейчас чувствует моя голова. Какая куча чертовых быков---. Иисус чёртов Христа. В Портленде, очевидно, много места. Переместить серверы из одного места в другое — тривиально».

Менеджеры X снова попытались объяснить ограничения. Маск прервал его. «Можете ли вы попросить кого-нибудь пойти в наши серверные центры и прислать мне видео изнутри?» он спросил.

До Рождества оставалось три дня, и менеджер обещал видео через неделю. «Нет, завтра», — приказал Маск. «Я сам строил серверные центры и могу сказать, можно ли разместить там больше серверов или нет. Поэтому я спросил, посещали ли вы эти объекты на самом деле. Если вы там не были, то вы просто несете чушь...»

SpaceX и Tesla добились успеха, потому что Маск неустанно подталкивал свои команды к тому, чтобы они были более маневренными и маневренными, а также запускали серии огневых учений, преодолевающих все препятствия. Так они собрали из использованных деталей линию по производству автомобилей в палатке во Фримонте, испытательный комплекс в техасской пустыне и космодром на мысе Канаверал.

«Все, что вам нужно сделать, это просто переместить эти чертовы серверы в Портленд», — сказал он. «Если это займет больше 30 дней, это поразит меня». Он сделал паузу и пересчитал. «Просто наймите транспортную компанию, и потребуется неделя, чтобы перевезти компьютеры, и еще неделя, чтобы подключить их. Две недели. Вот что должно произойти».

Все молчали. Но Маск все еще разогревался. «Если у тебя есть бог… У-Хаул, ты, вероятно, сможешь сделать это сам». Два менеджера X посмотрели, серьезен ли он. За столом также присутствовали два главных сторонника Маска, Стив Дэвис и Омид Афшар. Они видели его таким много раз прежде и знали, что так оно и есть.

«Почему бы нам не сделать это прямо сейчас?» — спросил Джеймс Маск.

Джеймс и его брат Эндрю, младшие двоюродные братья Маска, летели с ним из Сан-Франциско в Остин в пятницу вечером, 23 декабря, на следующий день после разочаровывающего совещания по инфраструктуре, посвященного тому, сколько времени потребуется, чтобы переместить серверы из объекта в Сакраменто. . Заядлые лыжники, они планировали поехать на Рождество в Тахо, но в тот день Илон пригласил их вместо этого приехать в Остин.

Джеймс сопротивлялся. Он был морально истощен и не нуждался в большей интенсивности, но Эндрю убедил его, что им пора идти. Вот так они оказались в самолете, слушая, как Илон жалуется на серверы.

Они были где-то над Лас-Вегасом, когда Джеймс предложил переместить их сейчас. Маск любил именно эту импульсивную, непрактичную, стремительную идею. Был уже поздний вечер, но он приказал своему пилоту изменить курс, и они сделали круг обратно в Сакраменто.

Единственной арендованной машиной, которую они смогли найти, когда приземлились, была «Тойота Королла». Они не были уверены, как им вообще удалось попасть в дата-центр ночью, но один очень удивленный сотрудник X, парень по имени Алекс из Узбекистана, все еще был там. Он с радостью впустил их и показал окрестности.

Объект, в котором располагались серверные помещения многих других компаний, был очень безопасным: для входа в каждое хранилище требовалось сканирование сетчатки. Алексу Узбеку удалось занести их в хранилище X, в котором находилось около 5200 стоек размером с холодильник, по 30 компьютеров в каждой.

«Эти вещи кажутся не такими уж сложными для перемещения», — заявил Илон. Это было искажающее реальность утверждение, поскольку каждая стойка весила около 2500 фунтов и имела высоту восемь футов.

«Вам придется нанять подрядчика, чтобы поднять панели пола», — сказал Алекс. «Их нужно поднимать присосками». По его словам, другой группе подрядчиков придется затем пройти под панели пола и отсоединить электрические кабели и сейсмические стержни.

Маск обратился к своему охраннику и попросил одолжить его карманный нож. С его помощью он смог поднять одно из вентиляционных отверстий в полу, что позволило ему открыть панели пола. Затем он сам залез под пол сервера, с помощью ножа взломал электрический шкаф, выдернул вилки сервера и стал ждать, чтобы увидеть, что произойдет. Ничего не взорвалось. Сервер был готов к переезду.

«Ну, это не кажется таким уж сложным», — сказал он, пока Алекс Узбек и остальная часть банды смотрели на него. Маск был в восторге от этого момента. «Это было, — сказал он с громким смехом, — как ремейк «Миссия невыполнима» в Сакраменто.

На следующий день, в канун Рождества, Маск вызвал подкрепление. Росс Нордин, который работал со своим другом Джеймсом в Tesla, приехал из Сан-Франциско. Он остановился в Apple Store на Юнион-сквер и потратил 2000 долларов, чтобы выкупить весь запас AirTags, чтобы серверы можно было отслеживать в пути, а затем остановился в Home Depot, где потратил 2500 долларов на гаечные ключи, болторезы, налобные фонари и т. д. и инструменты, необходимые для отвинчивания сейсмических болтов.

Стив Дэвис, верный помощник Маска, нашел кого-то, кто закупил полуприцеп и выстроил в очередь движущиеся фургоны. Другие призывники прибыли из SpaceX. Серверные стойки были на колесах, поэтому команде удалось отсоединить четыре из них и докатить до ожидающего грузовика. Это показало, что все пятьдесят двести или около того, вероятно, можно будет переместить в течение нескольких дней. «Ребята надрали задницы!» Маск ликовал.

Другие работники предприятия наблюдали за происходящим со смесью изумления и ужаса. Маск и его команда отступников вывозили серверы, не помещая их в ящики и не закутывая в защитный материал, а затем использовали купленные в магазине ремни, чтобы закрепить их в грузовике. «Я никогда раньше не загружал полуфабрикаты», — признался Джеймс. Росс назвал это «ужасающим». Это было похоже на уборку в чулане, «но вещи в нем совершенно критические».

В 15:00, после того как они погрузили в грузовик четыре сервера, весть о случившемся дошла до высшего руководства NTT, компании, которая владела и управляла центром обработки данных. Они отдали приказ команде Маска остановиться. У Маска была смесь ликования и гнева, которая часто сопровождала один из его маниакальных приступов. Он позвонил генеральному директору подразделения хранения данных, и тот сказал ему, что невозможно переместить серверные стойки без группы экспертов. «Быки…», — объяснил Маск. «Мы уже загрузили четыре на полуприцеп».

Затем генеральный директор сказал ему, что некоторые этажи не выдерживают давления более 500 фунтов, поэтому перекатывание сервера весом 2000 фунтов может привести к повреждению. Маск ответил, что у серверов четыре колеса, поэтому давление в любой точке составляет всего 500 фунтов. «Этот чувак не очень хорош в математике», — сказал Маск мушкетерам.

Испортив сочельник менеджерам NTT, а также ударив их потенциальной потерей дохода в размере более $100 млн в наступающем году, Маск проявил жалость и заявил, что приостановит перемещение серверов на два дня. Но они возобновятся, предупредил он, на следующий день после Рождества.

После Рождества Эндрю и Джеймс вернулись в Сакраменто, чтобы посмотреть, сколько еще серверов они смогут переместить. У них с собой было недостаточно одежды, поэтому они пошли в Walmart и купили джинсы и футболки.

Подрядчики по переезду, которых NTT хотела нанять, брали с них 200 долларов в час. Поэтому Джеймс зашел на Yelp и нашел компанию Extra Care Movers, которая выполнит работу за одну десятую стоимости. Разношерстная компания довела идеал беспорядочности до предела. Владелец какое-то время жил на улице, потом у него родился ребенок, и он пытался изменить свою жизнь. У него не было банковского счета, поэтому Джеймсу пришлось использовать PayPal для оплаты.

На второй день команде потребовались наличные, поэтому Джеймс пошел в банк и снял со своего личного счета 13 000 долларов. У двоих членов экипажа не было документов, удостоверяющих личность, из-за чего им было трудно войти на объект. Но они компенсировали это суетой. «Вы получаете чаевые в долларах за каждый дополнительный сервер, который мы перемещаем», — объявил в какой-то момент Джеймс. С тех пор, когда на грузовике появлялся новый, рабочие спрашивали, сколько у них осталось.

На серверах хранились пользовательские данные, и Джеймс изначально не осознавал, что по соображениям конфиденциальности их нужно было полностью стереть перед перемещением. «К тому времени, когда мы это узнали, серверы уже были отключены и развернуты, поэтому у нас не было возможности откатить их, подключить, а затем стереть», — говорит он. Кроме того, программное обеспечение для очистки не работало. «Бля, что нам делать?» он спросил. Илон рекомендовал запереть грузовики и проследить за ними.

Поэтому Джеймс послал кого-то в Home Depot купить большие навесные замки, а они отправили коды комбинаций в электронной таблице в Портленд, чтобы там можно было открыть грузовики. «Я не могу поверить, что это сработало», — говорит Джеймс. «Они все благополучно добрались до Портленда».

К концу недели они использовали все имеющиеся в Сакраменто грузовики. Несмотря на то, что территорию захлестнул дождь, за три дня они перенесли более 700 стеллажей. Предыдущий рекорд на этом объекте составлял 30 перемещений за месяц. На объекте по-прежнему оставалось много серверов, но мушкетеры доказали, что их можно быстро переместить. Остальное в январе выполнила команда X-инфраструктуры.

Все очень увлекательно и вдохновляюще, правда? Пример смелого и небрежного подхода Маска! Но, как и все, что касается Маска, все было, увы, не так просто. Это также был пример его безрассудства, его нетерпения к отпору и того, как он запугивал людей. Инженеры инфраструктуры X пытались объяснить ему на встрече с смайликами о взрыве головы неделей ранее, почему быстрое закрытие центра в Сакраменто будет проблемой, но он их сбил. У него был хороший послужной список, когда он умел игнорировать скептиков. Но не идеальный.

В течение следующих двух месяцев X был дестабилизирован. Отсутствие серверов вызвало сбои, в том числе, когда Маск организовал Twitter Spaces для кандидата в президенты Рона ДеСантиса. «Оглядываясь назад, можно сказать, что закрытие Сакраменто было ошибкой», — признал Маск в марте 2023 года. «Мне сказали, что у нас есть резервирование во всех наших центрах обработки данных. Мне не сказали, что у нас есть 70 000 жестко запрограммированных ссылок на Сакраменто. И из-за этого еще кое-что сломалось».

Его самые ценные помощники в Tesla и SpaceX научились отклонять его плохие идеи и скармливать ему нежелательную информацию, но старые сотрудники X не знали, как с ним обращаться. Тем не менее, X выжил. А каперса в Сакраменто показала сотрудникам X, что он был серьезен, когда говорил о необходимости маниакального чувства безотлагательности.

Уолтер Айзексон — сотрудник CNBC и автор биографий Илона Маска, Дженнифер Дудна, Леонардо да Винчи, Стива Джобса, Альберта Эйнштейна, Бенджамина Франклина и Генри Киссинджера. Он преподает историю в Тулейнском университете, был редактором Time и генеральным директором CNN.