Технические аспекты темы "летало что-то у америкосов или не совсем летало" уже давно высосаны досуха.
Все доказано десятками фактов: показушный старт и короткий полет в сторону ближайшей лужи - в Атлантику, в строго охраняемые квадраты.
И концы в воду.
Ну, например, вот подборка из Википедии стартовых моментов великих, непревзойденных "Сатурнов-5":



Смотрим на разничку между первой, второй и третьей ступенями.
Первая ступень - бочка с керосином и жидким кислородом, которого аж 1300000 литров. И мы видим, что ступень вся обледенела, покрыта снегом. Все по-взаправдашнему.
Вторая ступень - ой. Тепло и сухо. Хотя там, по легенде, 300000 литров того же жидкого кислорода, да еще и 1000000 (миллион) литров жидкого водорода, у которого температура на 70 Цельсиев похолоднее будет. Так что снега и льда там должно быть даже побольше. Вывод простой - это абсолютно пустая бочка.
Третья ступень - опять пустая. А должно быть 100000 литров жидкого кислорода и 250000 литров того же жидкого водорода. Вывод - это, к сож., тоже макет.
Что из этого следует?
То, что у "Сатурнов-5" был возможен только короткий полет (ну, допустим, километров двести-триста) на первой ступени.
Остальное - имитация, кинореквизит.
А вот и нет, радостно взвизгивают проплаченные дефендеры НАСА, просто на второй и третьей ступени термоизоляция! Они там в НАСА так и пишут - гелием все обдувалось! Да и последняя фотка в этом ряду - уже не Аполлон, а Скайлэб! Она такая же - в снегу только первая ступень, однако ж станцию-то вывела на орбиту!
Отлично.
Давайте разбираться.
Какая такая техническая необходимость была лепить эту термоизоляцию? Ступень работает несколько минут и сбрасывается, при этом вес термоизоляции в любом случае - многие тонны. А ведь эти тонны нужно не просто поднимать, а с ускорением. То есть нужно бесполезно расходовать огромный ресурс топлива.
Да и почему бы это на второй ступени вдруг есть термоизоляция, а на первой нет? Диаметр-то вроде одинаковый.
Кроме того.
Какая бы ни была идеальнейшая термоизоляция, но если надо изолировать миллион литров жидкости с температурой −252,87 °C, то сколько будет на наружной поверхности? Минус 100? 80? 50? 30? 20?
Пойдем НАСАбаранам навстречу - допустим, даже минус 20, хоть это и нереально.
А теперь поспрашивайте у знакомых летчиков - пусть расскажут, что бывает с самолетами при минус 20.
И, кстати, давайте посмотрим на современные ракеты НАСА - снег на месте второй-третьей ступеней есть.
То есть сегодня, спустя почти 50 лет, за которые технический прогресс в области теплоизоляционного дела тоже как бы не совсем остался на уровне 60-х годов прошлого века, на новейших ракетах (например, Фалькон-9) ступени так же парят, как и на первой ступени Сатурна-5.
Америкосы избавились от теплоизоляции?
Почему бы это вдруг?
Поскупердяйничали?



Теперь про станцию "Скайлэб".
Тут все тоже как-то нехорошо.
Вот тут можно в хорошем разрешении посмотреть обмерзание при старте Скайлэба, если у кого есть сомнения, что это - явный макет, стартующий только на первой ступени.
Так был ли вообще мальчик?
Появился Скайлэб вообще из ниоткуда в 1972 году - в том самом, в котором главный ракетный бог США фон Браун после победных полетов на Луну вдруг был отправлен сторожем в колхоз. Построена станция практически без разработки (в 1970 году, прямо посреди лунного триумфа и громадья планов, бюджет НАСА вдруг начинают резко урезать, а людей массово увольнять). Точно так же и затопили Скайлэб - в 1979 году, досрочно, раньше на три года, без особого объяснения причин. Ни одного неамериканского человека на ней никогда не было (хотя это было время международного сотрудничества, "Союз-Аполлон" и все такое). Все три экипажа станции, по легенде, были там в сумме аж целый 171 день, а после этого, с 1974 года, пять лет станция была пустая. Правдоподобно?
Да и те артисты, которые туда, по легендам НАСА, якобы летали, заведомо не внушают никакого доверия. Скажем, хотя бы потому, что в первых двух экипажах засветились Лунные Первопроходимцы типа честнейших людей Конрада и Бина, уже "слетавших" на Луну. Ну, какой нормальный человек вдруг пустит вчерашних клоунов на взаправдашнюю станцию?
И, самое клевое, в августе 1973 года, всего через 3 месяца после запуска Скайлэба (и за полгода до возвращения из космоса последнего, третьего экипажа) НАСА приняла решение о консервации всех оставшихся "Сатурнов-5". То есть прекратить шоу с "полетами на Скайлэб" было решено еще тогда?
Как-то даже и не смешно.